想有明智之舉，僅靠理性是不夠的。── 杜斯妥也夫斯基

我溜滑板車從錄音室回家，遇到第二個紅綠燈時，才意識到自己竟然哭了。那是在弗里德里希斯海因（Friedrichshain）鎮上的一個十字路口，淚水沒來由地從眼眶湧出。那天早上我在 Podcast 訪問了兩個人，各一小時。他們倆在童年時期都遭受嚴重暴力。

他們的心靈深受創傷，所描述的經歷令人感到痛心。身為心理學家，我要求自己在這種情況下保持冷靜，因為情緒失控是不專業的。所以我秉持著受過的訓練，尤其是在自我控制的部分，保持談話。即便故事教人難以置信，但我還是平靜地提出明確的問題，完成訪談。

我很少哭泣，更遑論在公眾場合。但是當我停在那個路口時，實在忍不住了。我感到震驚、激動以及悲哀，種種一切都從內心爆發出來。起初我對自己的反應完全感到意外，因為我顯然沒有注意到這些談話在我身上觸發了什麼。結束的當下，我的心思已經放在下一個行程，因為訪談已歸入完成事項。直到紅燈讓我放慢了速度，整個情緒才傾洩而出。

為什麼人會有感覺？這個問題可能看似奇怪，因為我們認為有感覺是理所當然的。嬰兒時，當有人對我們微笑，我們就會笑逐顏開；孩童時期，我們會因為第一次上台報告感到緊張；青少年時，我們則因痛苦的相思、逞強裝勇以及困惑尋找自我而情緒起伏。隨著長大成人，某種企圖心往往會被喚醒。然後，當我們沒有達到自我或他人的期望時，往往感到羞恥。我們會因為想要在工作、人際關係以及為人父母等各方面大放異彩而備感壓力。但我們也會對嬰兒車裡朝我們微笑的小臉動容，因為肌膚相親後觸發內心的安全感，或者當老闆稱讚我們的計畫時感到自豪。無論年紀多大、生活在地球的哪個角落、從事什麼職業，我們都會有感覺，理由很簡單：感覺是一種演化的優勢。

人類這個物種已存在 30 萬年，我們自詡為智人，即智者，意在表達正是智慧將我們與我們的始祖以及所有其他動物區分開來。的確，尼安德塔人沒有發明腳踏車，海豚不會讀也不會寫，而烏鴉也不會建造吊橋。但真的是智慧讓我們不同嗎？

當西洋棋大師加里．卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）於 1996 年首次敗給超級電腦「深藍」（Deep Blue）時，舉世譁然。如今，情況剛好相反。一個聰明的人打敗電腦？那根本難以想像，因為電腦早已不僅在棋賽中擊敗人類。2020年初，Google 推出了一種人工智慧，在診斷乳腺癌方面表現出色，甚至超越經驗豐富的放射科醫生。演算法可以將全球數十億美元的金流在幾分之一秒內移轉。而過去我們曾自豪利用方向盤駕馭汽車，現在車載電腦已證明它可以比我們更安全地駕駛。理性思維以及較高的智商已經無法再讓人類獨一無二，因為在這部分，人們已經借助技術超越了自身。

真正讓人類與眾不同的是感知能力。Google 可能診斷得更準確，然而很難想像有一天電腦在告知病人罹患乳腺癌時會感到同情。人類教會汽車「思考」，以便汽車能自動駕駛。然而，就感覺而言，Tesla 的出現反而不比新石器時代牛車出現時來得進步。

人類因為擁有豐富多樣的感知，所以能夠理解周圍的世界，在複雜的社會中與他人共存，並找到自己的定位。無論是坦白自己有外遇、乘坐雲霄飛車、觀看連續劇、剪個新髮型、購入一台平板電腦或是買了片油膩的披薩，都會引發我們感覺。我們有了感覺，才有助於理解自己的經歷。我們甚至在理解數字時也會將情緒參雜其中。28 加 8 等於多少？人類和電腦都知道答案。但是 36 代表什麼呢？我們覺得 36 歲是年輕還是老？我們捨得花 36 歐元買一瓶飲料嗎？在火車站等半小時是快還是慢？

我們可以透過感受，實現轉化周圍世界的可能。只有透過感受，我們才能將周圍的事物帶入大腦裡。喜歡、信任、羞恥、厭惡、希望、憂鬱、害羞、嫉妒、耐心或同理心，不是每一種感覺都是我們喜歡感覺到的，但它們都各自有一定的目的。感覺能警告以及激勵我們，是我們社會的潤滑劑，引導我們的注意力並決定我們的行為。它們將經歷銘刻在我們的記憶中，是人際關係、幽默和創造力的基礎，也是我們與人共處的先決條件。感覺就像路標一樣，引導著我們的生命旅程。當我在採訪結束後哭泣時，它就像一個「停車再開」的標誌。我的感覺告訴自己，我過於草率處理所聽到的內容，其實我的大腦還在持續消化。美國影評人羅傑．伊伯特（Roger Ebert）寫道：「你的理智也許會困惑，但你的情感永遠不會欺騙你。」感覺總是真實的，這就是它們如此重要的原因。我們所感覺到的就是我們的現實。

我們仍在努力跟上智慧機器的步伐。然而我們現在就必須跑得越來越快，滿足越來越高的期望，並且努力發揮越來越多功能。理性、向前邁進、完美無缺！而感覺只會阻礙這種主張。我們所處的能力取向社會，會批評「他沒有控制好自己的情緒」或「她變得過於情緒化」，因為它看重的是抗壓力而非情緒。當我們對人工智慧、大數據、機器人和自駕車的優點感到欣喜若狂時，忽略了對於一個智人真正重要的東西──人性，而那是沒有感覺就不存在的東西。

情緒持續伴著我們，即使是在夢中。否認它們就像逃避自己的影子一樣，毫無意義。然而人們卻竭力壓制、排擠情緒，並試圖透過購物、飲食、自我表現或工作來分散對情緒的注意力。那是會讓人生病的。

我們會怪自己發表演說前感到緊張；思緒因為壓力和緊張混亂，讓我們無法平靜入睡，生怕錯失些什麼。明明交往狀況不錯，我們卻不斷懷疑愛得是否堅定，並且在情緒低落時責怪自己。這一切完全沒必要！

我們可以學會理解自己的感覺，有很多方法可以幫助我們更輕鬆地面對它們。當我們能欣然接受，而不是壓抑或評斷自己的情緒時，就會釋放出意想不到的力量。最後，我們還能將感覺轉化為強大的力量。我們將會感覺更好。

我們的情感與人類歷史一樣悠久，對其卻一知半解。但幸運的是，這種情況正開始改變。本文取自《好好去感受：別對情緒視而不見！更有意識地理解自己的感覺，找回內心真正的平靜 》，遠流出版，作者：里昂．溫德沙依德