「如果只是做夢，哪裡都去不了，你一定要更實際一點。」這種話我小時候很常聽到，因為記憶所及，我一直很喜歡做夢。我的內心深處傳來召喚，我懷抱的願景比我自身還要遠大。我透過過於樂觀的態度去體驗這個世界，不管遇到什麼情況，都會快樂又盡力地找出一絲希望。就算處於失能、動盪、不適的人生時祺，我也依舊不改初衷。
誕生在這世上的頭幾年，母親出外工作，所以我跟祖父母相處的時間很長，而家族的艱辛處境，我並未把它內化成我身分認同的一部分。母親過得很苦，而我渾然不覺。我覺得你可以說，我這個人活生生證明了「無知便是福」。後來，我們從祖父母的住處搬走，我開始上小學，也開始感受到別人的反應。
每天早上，我走進教室，就被同學嘲笑，我的制服上有汙漬或破洞。我的制服通常是二手衣，一整個星期反覆穿，有時也沒洗。到了午餐時間，學生餐廳的櫃台小姐用同學都聽得到的大嗓門說：「你的午餐不用錢。」下課時間，同學擠在鞦韆附近，大聊嗜好、有趣的活動、家族旅遊，他們往往有爸爸也有媽媽。這些事情從來就跟我無關，我母親是單親媽媽，領福利津貼，一個人養四個小孩。我爸那時已經離開我們。我小時候，有四個男的會叫我「女兒」，我爸不過是其中一個。
年復一年，別人說我不夠聰明、不夠瘦、不夠受歡迎，這些指責和嘲笑我都忍過去了。然而，一直以來，這種「不夠」的訊息跟我內心感受到的深層靈性價值相互衝突。
不只是同學覺得我這個人不一樣，老師也注意到我的學習程度低落，對課程內容的理解速度也比不上其他學生，老是表現不佳，額外花時間教我。家庭生活也不容易。其實，不管遭受多少排擠或嘲笑，有機會上學，我還是心懷感激。那個時候，學校算是避難所，在學校就算感到不適，我也習於乖乖忍受。
其實，別人都一直對我說，不適是好事。老師說：「想要做大事，就一定要跨出舒適圈。」我祖父也抱持同樣看法：「過得太舒服，什麼事也做不成。」有一次上體育課，我在更衣室聽見某個女生對另一個女生說：「美麗是痛苦的。」
每個人好像都很贊同這個奇怪的觀念：一個人成功的程度和價值的高低，跟他願意忍受的痛苦程度、不適程度多少有所關聯。按照這種觀念，若我想要改變自身的處境，就一定要跨出舒適圈，並且感到不適。
儘管面臨重重挑戰，但我確實想要改變自身的處境。我長大後，想做大事，幫助別人，讓這個世界變成更美好的地方。這個真理深植我心，但身邊的人對我的目標和願景卻不太有信心。
我首次的嘗試是在習作課上寫一本講述林肯總統的假書，我把它交給三年級老師，大聲說：「有一天，我會寫出真正的書，那本書會改變世界。」我還記得她那副嘲諷的表情，她那道鄙夷的笑聲所透露的言下之意，比什麼話都還要大聲。她說：「克莉絲汀，你閱讀寫作能力很差。在我的課堂上，你連一本小說都無法從頭到尾讀完，你永遠也寫不出書來。」
回首當年，我發現一件事，我的真實樣貌，還有我覺得理所當然的一切，向來都飽受批評。我要是喜歡說話，就會被說太吵，或者話太多；我要是沒辦法立刻消化某個概念，就會被說反應慢，或者缺乏技能；我要是嘗試領導別人，就會被說很愛發號施令；我要是嘗試為自己挺身而出，就會被說太敏感。當時的我還是信心滿滿，但是一年一年過去，我愈來愈放任外在世界的意見削弱我的自我形象和自我價值。
最後，我開始抑制我所有的天賦，甚至開始認為自己「太過」小女生，資源太少，什麼事也做不成。我質疑自己：「我是誰啊，竟敢想要更多？」可是，我真的想要更多。那麼有什麼辦法呢？我該怎麼改變命運、獲得成功？根據我所知的一切，我覺得自己知道答案：「要更努力工作，要更感到不適！」
我跟很多人一樣，把這句話銘記在心，把自己丟進這種生活方式。如果要努力工作、過得不適才能達成夢想，那麼我會把吃苦當成是自己的一部分。每當我意識到內心有了不想吃苦的念頭，就好像聽見我敬佩的人說：「你一定要跨出舒適圈。」這樣一來，我就會覺得自己過度的辛苦獲得認可。
就算討厭那種感覺，我還是對自己說：「看吧，我走在正確的道路上，也許我需要更遠離舒適圈，才會覺得更好過一點。」這種生活方式有個危險的副作用，那就是我愈感到不適，我的個性就愈會不經意地去努力討好別人，以求獲得關愛、接納、認可。當我發現自己可以戴上面具、用微笑掩飾自己肩上的重擔，我還以為自己很聰明，當時的我，覺得那是很厲害的生存機制。
我渴望突破自身的處境並達成遠大的夢想，而這份渴望在我上高中後變得更強烈。我一定要成功！所以我把內心覺得一定要做的事情全都做了，極盡所能去忍受一切的不適。我每天清晨五點起床，對目標變得十分執著，想也不想就討好別人，開始減重，一天運動兩次，同時仔細研究我擁有的每一個機會。
我付出的努力帶來驚人的成果。我開始讓老師刮目相看，在班上的成績也接近名列前茅。我的體重開始減輕。同學都開始接納我，跟我交朋友。我對自己說：「我終於破解成功祕訣了。」
把自己逼到極限，成了一種執著，而我還以為這樣就能帶領我往夢想邁進。於是我把痛苦埋藏起來，在波濤洶湧的人生海洋上，「更努力工作」成為我的錨，讓我穩住。只要我繼續逼迫自己遠離舒適圈，我就不需要有才能或技能。我只需要努力再努力，撐過不適感，掩蓋日益增長的內在壓力和焦慮感。
然而，就算我過著這種不平衡的生活，但我深深覺得，我做出的選擇真的沒有道理。不適的狀態會造就舒適的人生，我內心質疑這個邏輯，但就算這樣，我還是無法清楚把這樣的直覺表達出來。此外，由於我目睹自己在歷經不適後獲得進步，所以就加倍投入於讓自己處於更不適的狀態。
大學期間，我排滿課程，在大學雜誌找了一份工作，開始做起網路生意，把社交生活縮減到最低程度。我還是戴著面具，遮掩未治癒的過往去努力。我偽裝為成功人士，追逐成就，還以為自己終於找到真正有用的方法。表面上看來，我的狀況很不錯。我住在宿舍，我擁有自由，我提早到教室，我被選為優秀學生。沒人看見我的內心出了什麼狀況，我的內心充斥著恆久的痛苦和壓力，感受到的壓力也愈來愈難以忍受。
最後，因為我沒有方法可以讓自己一直保有正能量，身上背負的重擔釋放不了，也治癒不了，更無法應付我給自己的壓力，所以我的人生開始崩解。我把自己逼到身心倦怠，表現出來的症狀有荷爾蒙失調、體重增加，甚至極端焦慮的狀況幾度發作。上課的時候，我開始出現恐慌症發作的狀況，這是我從未經歷過的事；我會立刻起身離開教室去廁所，等發作完了再回教室。我心慌意亂，疲憊不已，最後不得不休學，告別大學生活。
我當然心碎不已，認為失敗很丟臉。在腦海裡，我聽到「沒有痛苦就沒有收穫」的諺語。我回到自己所知的唯一途徑：任由熱忱、行動、不適這三者進一步刺激我往前邁進。
我那強迫生出的韌性，讓我處在一種狀況中，我現在把它稱為「生存圈」。在那裡，我在逆境中生存，不管碰到什麼情況都盡力而為。雖然無法繼續住在宿舍，但我還是往前邁進，學著在自己的公寓裡工作。我製作網站，利用社群媒體，變成eBay的超級賣家。我對自己在做的事情再次樂在其中，同時卻忽略內在的一些跡象，比如壓力、倦怠、不堪負荷等。
我的腦海裡播放著這樣的主題：「克莉絲汀，你一定要不斷跨出舒適圈，這是唯一的途徑。」每次一達到極限，我就逼自己跨越極限。我很以自己為榮，畢竟我順利「做到了」，拒絕放棄夢想。如果我需要學會某種技能，我就努力學到精通；如果我的眼前出現機會，我就孤注一擲。休息、停機時間、自我照顧、樂趣，這些要素很少是我等式裡的一部分。我總是再努力一點，把自己再往上提升。
我還要再出現幾回身心倦怠的狀況，才會開始把內心那道沉默的聲音給聽進去，那道聲音一直質疑著我：「有必要忍受這麼多的不適嗎？」其實，非得等到我完全跌到谷底並放棄人生，那些逼我忍受不適的一堆聲音才會安靜下來。
當時的我才二十幾歲，卻把自己逼到心力枯竭，再也沒有什麼能夠給出去了：對自己、對別人，我再也無法付出。我憂鬱、緊張、肥胖、破產、茫然又迷惘。我把自己逼到遠超過極限程度，疲憊不已。其實，我把自己從「生存圈」裡給推出去，進入我現在稱為「自滿圈」的地方，導致我的健康狀況崩潰。我會在第3章更詳細解釋生存圈和自滿圈，現在你只要知道一點，那就是待在自滿圈，就會被恐懼支配，我躺在床上好幾個星期。我人生的各個方面都崩解潰散，活著，就只是設法撐過一天，又一天，而且往往是要撐過一小時，又一小時。我全部的時間都在床上度過，沉溺於負面情緒，比如擔憂、怪罪、怨恨、憂鬱、焦慮等。我掉進很深的黑洞，失望又自我厭惡，不曉得該怎麼爬出來，甚至也不知道有沒有方法爬出來。
我記得第一次接受治療是大約二十五歲的時候，當時的我住院，經醫生評估後，必須接受治療。家人跟醫生說，我想輕生，思緒煩亂，無法下床。
第一次進入診間見治療師，我不知道會有什麼情況。我覺得很難為情，不太想把自己的人生故事說出來，但終究還是說了出口，結果，那是個療癒的一晚。我稍微吐露身上背負的重擔，這輩子第一次把痛苦和內心的羞愧感訴諸言語。淚水和如釋重負的嘆息聲把我吞沒。治療師的回應出乎我的預料。
「你有沒有看過《怪胎一族》？」她問。她是指當時正在重播的熱門電視劇。我跟她說，我看過。
「好，」她繼續說：「你就像劇中的角色瑪麗蓮，你很正面又正常，只是需要更活出自己。」
我這輩子第一次覺得有人懂我。
問題不是出在我這個人身上，不是出在我怎麼看待這世界，更不是出在我覺得哪件事有道理或沒道理。問題出在於我否定自己，還忽略內心的指引和直覺。我就像《怪胎一族》的瑪麗蓮，也很「正面又正常」，卻屈服在「我錯了，別人沒錯」的觀念底下。我確實打造我的人生、我的世界觀、我的成功計畫，可是這些都是聽從別人意見、害怕別人嘲笑才打造出來的。
體悟到這點以後，我不再那麼認真看待外在的意見，還讓自己回歸到真實的面貌。以前的我放任別人在我身上貼一堆標籤，後來的我撕掉標籤，順從內心的真實感受，終於可以回歸自我。我獲得莫大的撫慰，再也沒有回頭，我的療癒旅途和深度個人成長工作，就此開始起步。本文取自《 別再跳脫舒適圈：以更少的壓力和更持久的心流狀態》，天下文化出版，作者：克莉絲汀‧巴特勒（Kristen Butler） 。
