在溫布頓中央球場比賽時，讓人印象最深刻的，絕對是球場上的寂靜。

在一片靜默中拍球，讓球在柔軟的草地上彈跳，接著，將球往上拋起，發球。揮拍擊球時，甚至還能聽見回音。而且，在之後的每一次回擊，也都會聽見回音。砰、砰，砰、砰。修剪整齊的草皮，悠久的歷史，古老的球場，身著白衣的選手，彬彬有禮的觀眾，以及神聖的傳統——放眼望去不見任何廣告看板——這種種都像泡泡紙一般，將你包裹起來，與外界隔絕。我很喜歡這種感覺。中央球場那股大教堂般的肅穆氣氛對我的比賽表現很有幫助，因為對我來說，在網球比賽中最困難的一點，就是讓腦海中的聲音安靜下來，將一切和比賽無關的思緒趕出腦袋，讓全身上下每一粒原子都能全神貫注在當前的這一分上。剛才失誤丟了分，忘掉它；出現有機會獲勝的念頭，扼殺它。

中央球場的寂靜，只有當一方漂亮得分——溫布頓的觀眾很清楚其中差異——後，才會被突然爆出的如雷聲響給打破：掌聲、歡呼聲、群眾高喊你的名字等。我雖然聽得到，但聲音卻彷彿來自遙遠的他方。我甚至會忘了場邊圍繞了一萬五千名觀眾，仔細盯著我和對手的一舉一動。雖然我當時因為全神貫注而沒有意識到這一點，但現在回想起來，在我生涯最重要的一場比賽，也就是二〇〇八年溫布頓決賽對上羅傑‧費德勒（Roger Federer）時，全世界有上百萬人同時看著我比賽。

我從小就夢想，有一天能登上溫布頓的球場比賽。一直以來都擔任我教練的叔叔東尼（Toni），從小就灌輸我「溫布頓是各大賽事之首」的觀念。我十四歲的時候，就常常跟朋友提起這個夢想，說將來有一天，我一定會站上溫布頓的球場比賽，並且拿下勝利。不過截至目前為止，我兩次登上溫布頓的球場比賽，都只有輸球的份，而且兩次都是對上費德勒，分別是去年跟前年的溫布頓決賽。二〇〇六年輸球的感覺沒有那麼糟糕，當時我滿心歡喜且心存感激的踏上球場，想著我才剛滿二十歲就能表現得如此亮眼，一路打進溫布頓決賽。那一年，費德勒非常輕鬆地就擊敗了我，但要是我再更有自信一點，也許還不至於讓他贏得那麼輕鬆。然而，二〇〇七年那次比賽，我們一直打到第五盤才分出勝負，敗下陣來的結果將我徹底擊潰。我知道我可以表現得更好，我知道問題不是出在我能力不足，也不是我打得不好，而是我的腦袋辜負了我。

比賽結束後我哭了，我在更衣室裡泣不成聲地哭了半個小時，完全停不下來。因為失望和自責，我的眼淚一直掉個不停。輸球當然會難過，但是更痛心的是看著自己平白讓機會從手中溜走。我修理自己的狠勁，大概和費德勒在場上痛宰我的力道相去不遠，我痛恨自己，因為我讓自己失望了。我的內心舉了白旗投降，我讓自己分了心，讓我的比賽策略變了調。我真蠢、真不應該。非常明顯地，這完全就是你在重要比賽時不應該有的行為！

我叔叔東尼是全世界最嚴厲的網球教練，也是全世界最不可能會安慰我的人，因為他就連我贏球的時候也會批評我。所以，我想我當時的狀況一定是糟糕得不得了，他才會改變自己一貫的作風，要我不要難過，告訴我未來還有更多機會到溫布頓比賽，還有更多機會打進溫布頓決賽。我跟他說他不懂，這可能是我這輩子最後一次站上這個舞台，最後一次有機會能贏得勝利。我非常非常清楚職業運動選手的生涯有多短暫，我無法原諒自己就這樣浪費了一生難得一次的大好機會。我知道，等到我的職業生涯結束後，我就再也開心不起來了，所以我想好好把握其中的每一分每一秒。生涯中的每個時刻都很重要——所以我總是非常努力地訓練——但是其中又有一些時刻比其他時刻更加重要，而我在二〇〇七年，就這樣錯失了一個無比重要的時刻。我錯過了一個可能再也無法重來的機會；只要這一局或那一局再多拿個兩三分，要是我再更專心一些，也許情況就會完全不同。網球比賽的勝負往往就在一線之間。我在最後一盤，也就是第五盤，以六比二輸給了費德勒，但要是我在四比二，或甚至在五比二落後的時候能保持冷靜，或是我能在這一盤一開始的時候，把握那四次破發的機會（而不是直接當機），或者，要是我能改變心態，把最後一盤當成第一盤來打的話，也許就能贏得勝利。

當時不管東尼怎麼做，都無法撫平我的傷痛。但是，他終究是對的，我又獲得了一次機會。短短一年後，我又站上了相同的舞台。我很確定我已經從十二個月前的失敗中汲取了教訓，無論這次會有什麼閃失，出錯的絕對不會是我的腦袋。我知道我的腦袋已經準備好了的徵兆，就是我堅定的信心，雖然我很緊張，但是我深深相信我會獲得勝利。

我們每次到溫布頓比賽時，都會租下位在全英俱樂部對面的一棟房子。比賽前一天晚上，我和家人、朋友、團隊成員一起聚在這裡吃晚餐，近在眼前的比賽成了禁忌的話題。我沒有特意禁止他們提起這個話題，但他們都很清楚，不管我嘴上說些什麼，腦中的一個角落都已經開始比劃起明天的比賽了，而這個角落從現在起，直到比賽開始，都只由我一人獨佔。那天晚上由我下廚，在溫布頓賽事進行的那兩週，我幾乎每天晚上都會下廚。我很喜歡煮飯，家人也覺得這樣很好，有別的事能讓我分心。那個晚上我烤了魚，配上蝦仁義大利麵。晚餐後，我跟兩個叔叔，東尼和拉斐爾，玩起了射飛鏢，感覺好像就只是平常在家的晚上，好像我們還在西班牙馬約卡島，我從小住到大的馬納科鎮上。我贏了。拉斐爾叔叔後來辯稱他是故意讓我贏的，讓我在決賽前能有好心情，但我才不相信呢。我把勝負看的非常重，不管什麼事情都一樣。對我來說，輸可不是什麼有趣的事。

十二點四十五分，我準時上床睡覺，但卻怎麼也睡不著。我翻來覆去，怎麼也無法不去想我們整個晚上避而不談的話題。我打開電視看電影，直到凌晨四點才昏沉睡去。但是早上九點我就醒了。要是能再多睡幾個小時應該會更好，但我覺得整個人神清氣爽，而總是陪在我身邊的物理治療師拉斐爾‧梅莫（Rafael Maymó）也說，這沒什麼關係，因為我光靠興奮的情緒和腎上腺素就足以度過這一天，不管比賽要打多久都沒關係。

那天我吃了跟平常一樣的早餐，麥片、柳橙汁、牛奶巧克力飲——我從不喝咖啡——還有我最愛的家鄉味，灑了一點鹽巴和橄欖油的烤麵包。我從一睡醒就覺得心情非常好。網球比賽是這樣，你當天的心情都能成為決定一切的關鍵。每天早上起床，隨便一個普通的一天，有時候你會感覺心情開朗、身體強健，有時候你則覺得虛弱無力。而那天早上，我感覺到前所未有的專注、靈敏、充滿活力。

就這樣，在十點半時，我帶著相同的心情過了馬路，到鄰近中央球場的溫布頓第十七號球場，進行比賽前的最後練習。在開始擊球練習前，我一如既往地躺在長椅上，讓梅莫——我都暱稱他為狄丁（Titín）——幫我做膝蓋彎曲伸展、按摩腿部、肩膀，然後加強雙腳的按摩。（我的左腳是全身上下最脆弱的部位，是最常痛，也痛得最厲害的地方。）按摩的目的是要喚醒肌肉，避免受傷。通常在重要比賽前，我會做大概一小時的擊球練習當作熱身，但因為那天天空飄著雨，我只練習了二十五分鐘就走了。一如往常，練習一開始慢慢的，然後漸漸加快速度，直到我開始在場上奔跑，擊球強度也來到和比賽時差不多。那天早上訓練時，我比平常更緊張，但也比平常更專心。東尼和狄丁都在，還有我的經紀人，前職業網球選手卡洛斯‧柯斯塔（Carlos Costa），他也在場邊陪我熱身。我比平常安靜，每個人都比平常更沉默。沒有人開玩笑，也沒有人笑。當我們收拾離開時，光靠一個眼神我就知道，東尼對我的表現不甚滿意，他覺得我的擊球不夠俐落。他的眼神充滿責備——那個表情我看了一輩子——以及擔憂。他沒說錯，我當時確實沒有拿出最佳表現，但儘管他在我的網球生涯中扮演了至關重要的角色，我卻知道他所不知道，也永遠無法知道的一件事：體能上我處於最佳狀態，除了左腳腳底板還有點痛，得在上場前好好治療一下，在內心深處我有著堅不可摧的信念，相信我一定會獲勝。在網球比賽中，對上勢均力敵的宿敵，或是有機會能擊敗的對手時，一切就取決於你是否能在關鍵時刻拿出好表現。冠軍選手表現得最好的時候，不是在錦標賽一開始的前幾輪，而是在準決賽及決賽對上最強的對手時。偉大的網球選手在大滿貫的決賽上，甚至能拿出比平常更優異的表現。我也有自己的恐懼——我不斷拼命控制自己緊張的情緒——但我擊退了那些思緒，唯一一個留在我腦海中的想法，就是我今天一定能應付自如，成功奪冠。

我的體能狀態很好，也很健康。一個月前的法國網球公開賽（French Open），我表現得非常好，還在決賽中擊敗了費德勒，而在溫布頓的草地球場上，我也已經打了幾輪很精彩的比賽。我們前兩次在溫布頓碰頭時，他都是最被看好的冠軍人選。雖然今年我還是覺得大家不看好我奪冠，但是和過去相比，其中有個小差異就是，我也不覺得費德勒是最有冠軍相的選手。我覺得兩個人的機會大概就是一半一半吧。

我還知道，比賽結束之後，我們兩個人在選球和擊球失誤的總數比較，也差不多會是一半一半。這就是網球比賽的特性，尤其是當比賽雙方像我和費德勒那麼瞭解對方的球路時，更是如此。你也許會以為，在揮擊了上百萬顆球之後，網球的基本擊球原理已經深埋在我體內，因此，每次揮拍都穩定地擊出又正又順且乾淨俐落的球，對我來說應該只是小事一樁。但完全不是這麼回事。這不只是因為你每天起床的身心狀態都有些許不同，更是因為每一球都大異其趣，每一球都很獨特。球被擊出之後，就會以無限多種不同的角度和速度朝你飛去；多帶一點上旋或倒旋，飛得比較平或是比較高等等。每一球之間的差別可能非常小、非常細微，但是同時，你的身體動作——肩膀、手肘、手腕、屁股、腳踝、膝蓋——在每一次擊球時也有各式各樣的變化。

另外還有非常多其他的因素，像是天氣、地面、對手等。每一球來到你面前時的狀態都不一樣，這世上絕對沒有一模一樣的兩顆球這種事。因此，每一次準備揮拍擊球時，你都得在轉瞬之間判斷球的路徑和速度，然後在另一個轉瞬之間決定怎麼擊球？力道多大？回擊時，揮拍要瞄準球的什麼地方？就這樣不斷重複，一次又一次，每一局差不多都要重複五十次，每二十秒重複十五次，就這樣持續不斷，長達二、三、四個小時，同時，你還得不斷奔跑，繃緊神經。唯有當你達到完全協調、節奏順暢時，才會有好的手感，感覺你更有能力控制擊球的生理和心理技巧，讓你能一次又一次，用球拍正中央擊出乾淨俐落的球，能在扛住巨大心理壓力的同時，快速命中擊球目標。其中，我絕對深信不疑的是：你越努力訓練，你的手感也會越好。比起其他大多數的項目，網球是更看重心理能力的運動；越常能夠獲得這種手感的選手，就越能將自己和內心的恐懼，以及比賽中難以避免的士氣波動隔絕開來，並因此而能成為世界第一的選手。這就是我在費德勒之下屈居第二的那三年間，潛心靜氣為自己設定的目標。而我知道，只要今天贏得溫布頓冠軍，就離目標更近了一步。

當時還有另一個問題，就是比賽到底何時才會開始？我抬起頭，雖然看得到雲縫中的幾塊藍天，但天空基本上還是烏雲密佈，黑壓壓的雲在地平線那端虎視眈眈。距離表訂的比賽時間剩下三小時，但看情況很有可能會延後，或是被迫中斷。我要自己不要擔心那個，這次比賽，我要保持腦袋清醒、專注，不管發生什麼事都一樣，絕對不能分心。我絕對不允許自己像二〇〇七年時一樣，敗在專注力。