熱水洗禮燙出苦難回憶，野孩子的「成熟」代價

家裡經濟條件不佳，房子很小，三餐粗茶淡飯，大人們奔波張羅生計，我無人管教，成了鄰里間「最野的孩子」。五歲一個夏日午後，我在外面玩耍後回家，粗魯地脫下衣服，在空中甩舞，衣角恰巧勾到熱水壺，沸水噴灑上身，我感到皮膚和肉分離，又癢又痛，一抓，一大片皮膚脫落下來，撕心裂肺！我胸口、手臂和大腿根部的皮膚，就像滾水汆燙小卷，皺擰腫脹了起來。那一刻，我感覺自己的身體「熟了」！嚎啕大哭，難以止息，驚擾鄰居紛紛在紗窗外顛腳探視。

燙傷男孩的幼小心靈，記住長輩滿滿的愛

按照舊時迷信，阿嬤急忙地拿出冰箱裡的東西替我敷上，比如醬油、雲南白藥。送去急救時，醫生斥責為什麼塗抹這些，但看見兩老無辜的神情，他未再多話，專心治療我身上多處的二度灼傷。九○年代的加護病房，每天醫療費用高昂。我記得很清楚，雖然是自己不小心導致燙傷，但有一天，病房內電話響起，平時只說台語的阿公，特地練習國語，從電話那頭說：「國瑋，對不起，我不應該把燒開的熱水放在你能碰到的地方。」

時光荏苒不待人，遺憾永難彌補

第一次聽阿公說國語，咬字和腔調既陌生又熟悉，我驚訝地忘記身體的灼烈感，腦袋一片空白，阿嬤接過電話，問我還痛不痛，想吃什麼？掛上電話後，我更自責難受，在不應早熟的年紀裡，第一次體驗人生滋味，躺在病床上掉淚，怕驚擾鄰床休息，便用棉被掩住臉，悶住哭聲，試圖不讓別人聽見，那年，我五歲。後來我和祖父母分開住，對他們的關心逐漸減少，我很不孝順。國三時，阿公吃完晚餐後突陷昏迷，被緊急送往醫院。我問大人，阿公當時是否感到痛苦。大人們「翻譯」醫院的話，說他像是睡著了，不會痛苦。

生離死別在靜默中緩緩流逝

我去加護病房探望，看到他的手很腫，呈現黑黃色，好陌生認不出來。我輕輕握著他的手，看著滿是皺紋的臉，感覺不到絲毫生機。我知道，只要拔掉維持生命的儀器，他的生命就到這兒了。這次換我跟他說話，「阿公，我希望你不會痛，這一生你是個很棒的人喔！」幾天後，阿公離我而去。再後來，我因工作赴外派駐，工作繁重，回家的次數更寥寥無幾，給自己的藉口是「工作太忙」、「沒有時間」。某天傍晚，接到家人電話，說阿嬤走了，當時我正坐在公園的長椅上，沒有哭，沒有起身，只是發呆，靜靜地望向遠方，坐了很久很久。

生命的沉默痛楚，追尋終成虛無，何處是歸宿？

我沒如預期中那樣崩潰，反而陷入深深的沉默中，在那個世界，我無法原諒自己。我知道人生不會重來，所以更加安靜不說話，僅是深呼吸。可我相信，沒人會真正死去，只是換個地方體驗，久別重逢的奧祕。多年來，我逐漸變得麻木，有體無魂，對什麼都無感。在社會上，逼自己努力達成別人期待，對任何事，點頭說是，面對指責，委屈吞肚裡，回到家沉迷在手機上，反覆觀看網紅影片，越看越空虛，所謂「活死人」大概說得就是我，日復一日。我覺得生命像一隻慘白的骷髏爪，緊掐著我的咽喉，窒息感極重。我問自己，為何人終其一生追求財富、名聲和地位，死後卻歸於塵土，能帶走什麼？

絕望念頭中選擇裸辭，勇敢抑或愚蠢的逃避？

在社會上，充斥各種逢場作戲，阿諛奉承，心機算計，面對他人惡意，最好的方法是忍氣吞聲？如果人生是為這些存在，終極意義是什麼？活著的目的到底是什麼？我渴望改變，但不知怎麼改變，想多做什麼，卻不知能做什麼。我感到自己既無專長，也無興趣，對未來的方向毫無頭緒。我越來越討厭這個世界，討厭所有人，更討厭自己。我感到生活乏味至極，一無是處。有時會浮現絕望的念頭，覺得「死掉算了」。同年，我大膽選擇裸辭，拋棄一切，毫無退路。在四十二歲的年紀做出這個決定，我不知道該說自己勇敢，還是愚蠢，又或者是逃避生命。管他去死，我要出去走走。