Netflix 於 2025 年 1 月推出紀錄片《Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever》，聚焦科技企業家 Bryan Johnson 等人打破人生極限、挑戰衰老的激進實驗。

現年 47 歲的 Johnson 是支付公司 Braintree（包含 Venmo）的創辦人，2013 年以 8 億美元出售後投身抗老研發，成立「Project Blueprint」並投入高達每年約 200 萬美元──這段抗老旅程如今成為 Netflix 的主題。

從逆境出發：尋找活著的意義

Johnson 曾在厄瓜多生活、歷經長期憂鬱與信仰斷層，在人生低潮時萌生改變世界的渴望。他將賺錢視為工具，最終選擇將人生資本投注於一場與時間賽跑的科學實驗。

每天 100 藥丸與高精度自我測量

在紀錄片中，Johnson 展示自己近乎苛刻的日常：每天攝取超過 50 種補充劑、定時鍛鍊、嚴格飲食、充足睡眠，以及每週進行血液、生理與認知掃描；目標是將「生物年齡」降至理想狀態。據他表示，目前已將生理年齡逆轉超過 5 歲，標誌達到「完美生理標準」。

他提到睡眠是最有力的天然藥物，強調建立固定作息與“放鬆儀式”比昂貴療法更重要，且多數抗老成效來自運動、飲食與規律生活。

爭議與質疑：極端抗老真的有意義嗎？

Johnson 曾進行兒子與父親間的血漿交換實驗，試圖重設衰老時鐘；但醫界對這類實驗仍抱高度懷疑，部分療法尚未獲得 FDA 認可。2025 年初他更宣布停止服用 rapamycin，因副作用引起感染與脂肪異常。

紀錄片導演 Chris Smith 表示，他並非要為抗老哲學辯護，而是希望觀眾自行理解 Johnson 的行動動機與心理，並對科技與生命的議題思考再深一層。

結語：抗老，是科學進步還是文化迷思？

《Don’t Die》成功跨越人物傳記與科技倫理界線：挑戰死亡的勇氣令人震撼，也喚起對平均壽命、衰老價值重估的討論。在日益普及的抗老潮流中，我們不禁反思：延長歲月，是為了更長的時間，還是更好的活法？